El lunes recién pasado se cumplieron 95 años de la desparición del teniente Alejandro Bello. Una mañana a fines del verano del ´14, Bello despegó desde el aeródromo Lo Espejo y nunca más regresó, dando origen así a una de las expresiones más populares del refranero nacional.

"Más perdido que el Teniente Bello", decimos para referirnos a quien ha extraviado el camino o equivocado el rumbo de los actos, las palabras o las ideas.

La historia del perdido más famoso del país está documentada con relativa claridad en diversas fuentes. Dicen que despegó el día 9 de marzo de 1914 en un avión Sanchez Besa de 80 caballos de fuerza para completar el raid aéreo Lo Espejo-Cartagena-Lo Espejo y obtener así su título de piloto.

Pero en alguna parte cambió el camino –quizá  perdió la brújula y quizá no- y de su persona  nunca más se supo. Quedó la historia, que decantó en leyenda.

Conocí a Bello en las páginas de Pacha Pulai, novela de Hugo Silva que toma el despegue de Bello y su extravío como punto de partida para una de las mejores novelas fantásticas y de aventuras -si es que no derechamente la mejor- que se ha escrito en Chile.

Tras extraviarse, y acongojado aún por la muerte de su novia, Bello llega a Pacha Pulai, ciudad perdida donde abunda el oro y sus habitantes gozan de algo así como la eterna juventud.

El Teniente Bello retratado en esa novela fue el primer héroe de ficción que tuve el honor de conocer. Guardo por ese personaje y ese libro una profunda gratitud, que fue la primera de muchas páginas de narrativa que he leído desde ese día a la fecha.

La historia real del teniente extraviado tiene un obligado final abierto. No sabemos qué pasó esa mañana de marzo hace ya casi un siglo. Versiones hay varias. Yo me quedo con la historia que ofrece Silva en Pacha Pulai.  La del perdido que no estaba perdido. La del hombre que se extravió sólo para encontrar una nueva vida en otro lugar. No es poco.